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Lembranças de um mestre 
(Azis Simão)
Maria Arminda do Nascimento Arruda
anto quanto sei, a minha lembrança mais 
recuada do professor Azis Simão data dos 
meus primeiros tempos de estudante do 
curso de Ciências Sociais. O ano é impre-
ciso. Possivelmente final de 1968 ou início 
de 1969, durante uma assembleia realizada 
no anfiteatro da História, ocasião em que 
a implantação da reforma universitária era 
discutida por alunos e professores. Os âni-
mos estavam exaltados, e não poderia ser 
diferente. A transferência abrupta do curso 
para a Cidade Universitária expunha, me-
lancolicamente, a tragédia dos acontecimen-T
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tos desenrolados na Rua Maria Antonia e o 
lugar, obtido por empréstimo, aprofundava 
o sentimento de revolta que sucedeu à ex-
pulsão da faculdade. A tensão do ambiente 
era superlativa, na qual o temor da repressão 
iminente era uma das faces da eletricidade 
que pairava no ar. Em certo momento, os 
estudantes começaram a protestar, na ten-
tativa de calar o professor que iria relatar 
sobre o andamento dos trabalhos na comissão 
de implementação da reforma, por julgá-lo 
insuficientemente crítico das novas diretri-
zes. Em meio à confusão geral, levantou-
-se um senhor, sentado na primeira fila, 
pronunciando com voz enérgica e potente: 
“Deixem-no falar; todos têm igual direito 
de expor suas ideias; ninguém pode cassar 
a liberdade de expressão”. Imediatamente 
fez-se um silêncio profundo e eu sussurrei 
para Gisela, sentada a meu lado: “Quem é 
esse senhor?”. Ela respondeu-me: “Não sei 
bem... parece que é o professor Azis Simão”. 
Creio que foi essa a primeira vez que vi 
o meu futuro orientador e já ficara muito 
impressionada com a sua figura carismática, 
com o volume da sua cabeça recoberta por 
vasta cabeleira branca.
Sem o saber, eu começava, naquela hora, 
o meu relacionamento com o professor Azis. 
Mal saída da adolescência, percebi o poder 
da palavra, a força da sua relação inextricável 
com a liberdade, da aceitação do diálogo que 
pressupõe o reconhecimento da igualdade, da 
reciprocidade, do respeito ao outro, da civi-
lidade, da capacidade de instaurar o mundo 
especificamente humano, guiado pela busca 
do entendimento e jamais pela violência. 
Eu aprendera mais naquele momento, vejo 
agora, do que em anos de convivência com 
os livros: divisei a potência transformadora 
das palavras, o seu papel criador e as virtu-
alidades de construção e de destruição que 
encerram.  Depois de ditas, as palavras não 
morrem, ficam vagando nas nossas mentes, 
como se fossem dotadas do dom da eterni-
dade1. Conheci o caráter transcendente das 
palavras. “A palavra, por ser transgressora, 
transforma” (Silva, 1996, p. 54). 
O professor Azis Simão foi, sobretudo, 
o homem da palavra, da oralidade, das 
longas conversas, da audição (e como era 
bom ouvinte), dos sentidos que lhe per-
mitiam contornar a sua deficiência visual. 
Mas o seu apego ao som não parece se 
explicar simplesmente pelas limitações da 
visão, sobre as quais, aliás, oferecia lições 
de vida. Muitos anos após o meu primeiro 
contato com ele, pude vê-lo num programa 
de televisão, quando se lhe perguntaram a 
respeito da vivência da cegueira. Lembro-
-me reiteradamente da sua resposta: “Todos 
convivemos com limitações. Os olhos nor-
mais, ao contemplarem o céu, só divisam as 
luzes discretas das estrelas, sem enxergarem 
os astros. O que é deficiência?”. O conví-
vio com a escuridão, desde 1935, não lhe 
aconteceu de modo abrupto, permitindo-lhe 
adaptar-se “às novas condições de vida” 
(Simão, 1988, p. 11). A cegueira paulatina, 
diz Borges, é apenas “um lento entarde-
cer”. Professor Azis talvez tivesse sido a 
mesma pessoa apegada aos sons, mesmo 
que a cegueira não lhe tivesse atingido em 
plena mocidade.
Gostava de conversar de modo solto, dei-
xar as ideias fluírem, sem a preocupação 
de dirigi-las para conteúdos necessários. 
1 “[...] one can never take away what has been spoken, as 
every spoken Word in a eternal creation. Like God, we 
create and destroy our own world with words” (Sollman, 
1997, p. 28 apud Lamounier, 1998, p. 12).
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Tinha tempo e paciência para ouvir, ainda 
quando as obrigações eram urgentes. Era 
de uma geração que cultivava relacionamen-
tos, cristalizados nas “conversas de livraria, 
redação de jornal, grupos políticos, rodas 
de cafés e bares” (Simão, 1988, p. 11). Era 
também de uma geração que acreditava na 
dimensão pública da palavra, sem se des-
curar de formação intelectual em sentido 
amplo. “Na transição das décadas de 20 e 
30, comecei a alargar minha formação se-
cundária, já acrescida de esparsas leituras, 
principalmente entre anarquistas, socialis-
tas e comunistas dissidentes. Seu minguado 
número de intelectuais não se restringia à 
leitura de seus ideólogos nem ao cultivo da 
política e à sua militância. Eram pessoas de 
inteligência humanística e cultura variada, 
para quem Proudhon não excluía Balzac, 
Marx não dispensava Bach, Lenin e Trotsky 
não marginalizavam Gide e Malraux, nem 
tampouco os de lá eliminavam Mário de 
Andrade e Tarsila” (Simão, 1988, p. 12). Vi-
nha ainda de uma geração que construiu o 
desenvolvimento institucional das ciências 
sociais no Brasil, apesar de todas as hesita-
ções inerentes às situações iniciais. 
“A rigor, a consolidação institucional uspia-
na foi se construindo em meio a essa faixa 
crescente de desencontro entre os objetivos 
do projeto original tal como fora definido 
pelos setores de elite por ele responsáveis 
e os rumos acadêmicos profissionalizantes 
pelos quais enveredou a universidade em 
resposta às demandas de sua base social de 
atendimento (os formados). Tal pleito decerto 
não teria êxito não fora o ritmo avassalador 
das transformações econômicas e sociais em 
curso no estado de São Paulo, sede dos focos 
mais intensos de industrialização, urbaniza-
ção e modernização dos sistemas de ensino 
e de produção cultural” (Miceli, 1989, p. 84). 
O professor Azis discrepava dos seus co-
legas assistentes de Fernando de Azevedo. 
Enquanto Florestan Fernandes encerrava a 
figura acabada do sociólogo especializado, 
de perfil profissional e devotado ao saber 
científico, Antonio Candido dedicava-se cres-
centemente ao seu gosto pela crítica da li-
teratura até encaminhar-se, definitivamente, 
para o curso de Letras. Ruy Coelho, apesar 
de ter permanecido na Sociologia até o fim 
da vida, desenvolvia profundo interesse pela 
crítica da cultura, especialmente da litera-
tura, afastando-se dos cânones correntes da 
sociologia. Apenas Azis Simão manteve o 
perfil mais definido de sociólogo de forma-
ção humanística2. O seu livro Sindicato e 
Estado (Simão, 1966), hoje um clássico da 
sociologia brasileira, exprime a conciliação 
entre as suas preocupações intelectuais e 
políticas, estabelecendo uma ponte com a 
fase da sua militância sindical: 
“Por outro lado, minha militância sindical 
na União dos Trabalhadores Gráficos, se-
ção de jornalistas, constitui também uma 
experiência intelectual que muito estimo. 
Professor de Ciências em escola proletária, 
pois me formara em Farmácia, fui me inte-
ressando pela história do movimento operário 
e do sindicalismo. Se para a Europa havia 
livros a respeito disponíveis, para o Brasil 
era preciso ouvir os militantes mais velhos 
e com eles orientar-se na leitura dos jor-
2 A respeito da formação da sociologia em São Paulo, 
ver Arruda (1995, pp. 107-232). Sobre o caráter eclético 
da formação intelectual dessa geração, ver Pontes 
(1998).
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nais antigos. Embora na ocasião tenha mais 
conversado que consultado documentos, isto 
foi suficiente para despertar o interesse pela 
história do operariado. Também um ganho 
efetivo inapreciável: entre colegas, intelectu-
ais e operários, fiz amigos de toda a vida” 
(Simão, 1988, p. 12).
As suas preocupações políticas não arre-
feceram, pelo menos segundo as minhas lem-
branças, com o decorrer dos anos. Mantinha 
permanente contato com o grupo anarquista 
liderado por Jayme Cuberos e com vários 
outros antigos militantes. Foi a consciên-
cia da importância que o meu orientador 
atribuía a esses laços que me fez aceitar o 
convite para pronunciar palestra no Centro 
Anarquista, localizado em acanhado espaço 
num prédio comercial do Brás, uma vez que 
a data e o horário desanimavam qualquer 
pessoa: sábados durante a tarde. Apesar de 
ter apreciado muito a experiência, só acatei 
a solicitação por julgar que a minha aquies-
cência seria de grande agrado do meu pro-
fessor. Ele não procurava converter-nos às 
suas posições, tampouco as escondia. 
“Como era notório, os professores seguiam o 
tradicional princípio de não fazer da cátedra 
uma tribuna, como era costume dizer. Nem 
por isso eu me sentia mentalmente bifurca-
do em professor e político. Ambos estavam 
indissolúveis no mesmo intelectual zeloso 
da ética de seu ofício, em mim como nos 
outros. Apesar da distinção formal, nossas 
posições ideológico-partidárias eram sobe-
jamente conhecidas” (Simão, 1988, p. 16). 
A dimensão ética da sua condição de 
professor pressupunha, assim, a palavra 
como inauguração do sentido público que 
conferia ao métier, ligada à ideia da plu-
ralidade, ao seu caráter libertário e ini-
ciador3. É como se a palavra exprimisse a 
“libertação das mentes”, o lema de maio 
de 1968 que ele mais apreciava.
Mas foi como aluna do seu curso sobre as 
Organizações Burocráticas, no último ano da 
faculdade, que pude perceber as expressões 
mais desenvolvidas da sua postura. Pela pri-
meira vez li Max Weber de modo sistemá-
tico e travei conhecimento com a literatura 
sociológica recente a respeito da burocracia. 
Professor Azis nutria verdadeira ojeriza ao 
crescente poder da burocracia, nem mesmo 
absolvia aqueles tipos de administração soi 
disant representantes de sociedades socia-
listas. A crítica que dirigia ao socialismo 
real era acerba, afirmando que a liberdade 
não podia se submeter a nenhum princípio, 
mesmo que fosse ao da igualdade. Não dava 
trégua à nomenklatura e jamais lhe concedeu 
qualquer alforria. Ele próprio só havia se 
formado em Ciências Sociais e se tornado 
professor de Sociologia na Universidade de 
São Paulo por causa da ausência de regula-
mentos e normas cerceadores das diferenças: 
“Eu tinha essa formação e esse passado quan-
do, na secretaria da Faculdade de Filosofia, 
expliquei minha situação, perguntando se 
poderia frequentar alguns cursos. Para mi-
nha surpresa, podia até mesmo matricular-me 
como aluno ouvinte, sem quaisquer forma-
lidades especiais, o que possivelmente não 
aconteceria em outra faculdade. Depois da 
3 “Para Arendt como para Freud, a saída está na palavra. 
Na palavra encontra-se a possibilidade do ‘recomeço’, 
única alternativa ao ciclo do eterno retorno. Trata-se, 
então, de tentar entender o que, no presente, vem 
impedindo a palavra de funcionar em sua dimensão 
libertária e iniciadora” (Costa, 1998, p. 110).
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experiência de um ano, por sugestão de al-
guns professores e com a aprovação da di-
retoria, prestei o vestibular e matriculei-me 
regularmente em Ciências Sociais, autorizado 
a redigir minhas provas datilograficamente. 
Não se veja nisto nenhuma proeza: com a 
colaboração da família e dos amigos, sempre 
tive bons olhos. Conto este caso para satis-
fazer curiosidade e mostrar mais um lado da 
mentalidade que imperava em nossa faculdade 
há 50 anos atrás” (Simão, 1988, p. 12).
Nos primeiros anos de sua criação, a 
Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras 
já transpirava uma atmosfera francamente 
liberal, que se tornaria paulatinamente li-
bertária, capaz de absorver as diferenças 
e de assimilar os que escapavam das nor-
mas4. Somente em ambiente desse gênero, 
professor Azis pôde ocupar a função de 
professor, a convite de Fernando de Azevedo, 
o que seria absolutamente improvável nos 
dias de hoje, ocupados por regulamentos e 
decretos que visam a enquadrar a atividade 
acadêmica segundo princípios burocráticos, 
eliminadores de quaisquer diferenças. O 
repúdio de professor Azis ao excesso de 
regulamentos teria se cristalizado a partir 
desses acontecimentos? Possivelmente, apenas 
na Faculdade de Filosofia poderia encon-
trar condições favoráveis para reequacionar 
a sua nova condição, em cujo espaço bro-
tavam inclinações profissionais renovadas, 
conviviam pessoas que antes não chegariam 
às salas das chamadas escolas tradicionais. 
Todos vivenciavam uma situação de com-
pleto aprendizado: “Nossa escola foi um lu-
gar para as vocações que não tinham lugar” 
(Simão, 1988, p. 14). Compreensivelmente, 
desenvolvera grande afeto pela faculdade e 
nítida tristeza, quando da sua aposentado-
ria, por ter atingido a idade do afastamento 
compulsório. Enquanto esteve na instituição, 
participou ativamente da vida acadêmica, 
orientou teses, ministrou cursos.
O professor Azis era um mestre dotado 
de um discurso claro, objetivo, distante do 
hermetismo da linguagem técnica da dis-
ciplina, ainda tão em voga naquela época. 
Não intimidava os seus alunos, estando 
sempre disponível ao diálogo e aberto às 
discussões. Apesar dessa postura, não lhe 
faltava rigor nos julgamentos dos trabalhos 
que exigia semanalmente. Devolvia-os, na 
aula seguinte, lidos e comentados. A letra 
de dona Nena, sua mulher, era inconfun-
dível. Desde que passei a conviver com o 
professor Azis, admirei a extrema dedica-
ção de dona Nena, que lia todos os textos 
e anotava as observações à margem. Ela 
era os olhos que lhe faltavam, a sua visão 
arguta, o seu guia até a sala de aula, vin-
do buscá-lo no fim do período. Preservo 
fortes lembranças dos colóquios de orien-
tação, quando dona Nena e as filhas Lívia 
e Lúcia nos recebiam, a mim e a Gisela, 
carinhosamente, participando da conversa 
nos momentos iniciais e deixando-nos dis-
cretamente em seguida, fechando silencio-
samente a porta do gabinete.
As conversas eram longas e, não raro, 
entravam nas primeiras horas da madru-
gada. O meu orientador manifestava certa 
preferência por aqueles encontros noturnos 
na sua residência, primeiro na casa da Vila 
Mariana e depois no amplo apartamento do 
Itaim. Quem sabe, o gosto pela noite tenha 
se formado nos anos da sua juventude: 
4 A respeito das orientações doutrinárias e políticas 
dos criadores da Universidade de São Paulo, consultar 
Cardoso (1982).
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“Fiquei meio boêmio. Mas o que era boe-
mia? Defino o boêmio como aquele que não 
tem relógio, que esquece o tempo. Os inte-
lectuais... encontravam-se nos cafés. Eu ia 
à cidade e sabia onde encontrar os amigos. 
As conversas ‘nos cafés sentados’, à tarde 
ou à noite, tinham enorme importância in-
telectual não apenas em São Paulo, mas em 
todas as grandes cidades do país” (Simão, 
1989, p. 68). 
A sua cigarrilha, fumada com alguma 
parcimônia e abandonada poucos anos an-
tes da morte, era resquício da sua atração 
juvenil pela vida boêmia. Atribuo o meu 
gosto de receber os orientandos em casa à 
memória do sentimento agradável que fluía 
daqueles momentos. Mas, no conjunto desses 
encontros, jamais me esquecerei de uma 
situação em especial. Escrevia minha tese 
de doutoramento e o professor Azis, após 
chamar a atenção para problemas centrais 
da teoria, falou-me a propósito de uma pas-
sagem em que eu analisava Grande Sertão: 
Veredas. “Nunca se esqueça do significado 
do nome Riobaldo. É rio vazio. Torrente que 
flui, que perdeu substância.” Pela primeira 
vez, tive a impressão de que uma sombra 
de vida se passava nos seus olhos mortos. 
O seu rosto subitamente iluminou-se, ha-
via a presença de sonho no seu semblan-
te. Penso muitas vezes nesse episódio, sem 
conseguir encerrá-lo totalmente numa teia 
compreensiva. Sabia que o meu professor 
apreciava, e muito, a literatura5. Conhecia a 
sua concordância com o meu trabalho. Mas 
nenhuma das possíveis explicações parece 
suficiente. Era como se ele trouxesse subi-
tamente à memória algo de muito profundo, 
que estivesse revisitando uma experiência 
inexcedível. Eu me calei. O espaço ficou 
ocupado pelo nosso silêncio.
O meu orientador, a pessoa para quem 
a palavra era tão essencial, percebia a 
eloquência do silêncio. Foi assim quando 
eu me decidi por concorrer à vaga de pro-
fessor junto ao Departamento de Sociolo-
gia da USP. Estranhei o seu mutismo e a 
ausência dos seus telefonemas. Por pudor, 
não o consultei sobre a minha decisão de 
prestar o concurso. Após o resultado e a 
minha indicação, chamou-me ao telefone: 
“Acompanhei o seu desempenho; estou or-
gulhoso de você”. Compreendi, então, que 
ele jamais estivera distante, torcia por mim, 
afastara-se em nome dos princípios, estava 
preservando a ética da vida acadêmica. O 
seu silêncio não significava isolamento da 
nossa relação, ou possível desinteresse. Ele 
estivera permeado por palavras não verba-
lizadas, mas a todo tempo pronunciadas de 
modo inaudível. Desde então, após anos da 
sua morte, ainda ouço as palavras do profes-
sor Azis, servindo-me de guia e iluminando 
o meu caminho.
5 “Trabalhava com meu pai. Quando nos mudamos 
para São Paulo, em 1928, ele me colocou numa 
casa atacadista (de café). Fiquei apenas três meses 
nesse emprego. Foi o suficiente... Ele percebeu 
então que não tinha jeito mesmo e achou que eu 
poderia trabalhar como autônomo... Não era um 
trabalho ruim. Enquanto andava pelas ruas, pen-
sava em literatura. Vocês sabem: todos daquela 
geração começávamos nossa vida intelectual pela 
literatura” (Simão, 1989, p. 67).
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